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This article analyses the impact of the Mexican Revolution on national litera-
ture, specifically on Ignacio Solares’s novel Columbus, as well as the impor-
tance of historic discourse as a literary objective. Solares’s work recounts 
the historic event from the perspective of one of its characters, who is being 
interviewed after the event by a journalist whose goal is the recovery first-
hand of the revolutionary discourse. However, the alcoholism of the protag-
onist makes the dialogue between both characters difficult and unreliable. 
Solares manages to question what until now has been considered the sol-
emn truth about the Revolution, discussing History by trying to reconstruct 
it in the words of an alcoholic man and emphasizing the importance of the 
reader/listener as a receptor of these stories, without whom there would be 
no need for them to be told.
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Es horrible hablar y escribir a solas.
(Ignacio Solares, Columbus)
Innumerables son los relatos que han tomado a la Revolución Mexicana como tema o 
como escenario. El potencial literario de este evento histórico se dejó ver desde el ini-
cio de la revuelta cuando los intelectuales de la época empezaron a reflexionar sobre 
ella en distintos medios: crónicas periodísticas, panfletos y, muy pronto, novelas. 
Pero, tal como los cuestionamientos ideológicos de la Revolución han tenido que ser 
replanteados a lo largo de los años, pues el paso del tiempo no les ha dado una con-
clusión sólida, la narrativa mexicana continúa retomando a la lucha revolucionaria 
como tema literario. Una vez pasado el primer centenario de la fecha en que Francisco 
I. Madero convoca a la población mexicana a levantarse en contra del régimen de 
Porfirio Díaz, se ha mostrado ineludible analizar no sólo cómo se han desarrollado 
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las ideas que le dieron fundamento a este movimiento sino cómo se ha construido el 
discurso a su alrededor.
En Columbus, el escritor chihuahuense Ignacio Solares utiliza uno de los tópicos 
revolucionarios por excelencia — el impulso de seguir a Pancho Villa en la lucha — 
como tema del aparente discurso entre un ex combatiente y un periodista que lo 
entrevista para escribir un reportaje sobre sus memorias de la Revolución. El pro-
tagonista y narrador es un hombre criado en el desierto de Ciudad Juárez, un desierto 
que relaciona con el vacío existencial y una soledad que trata de llenar a través de 
su relación con Obdulia, uniéndose a los villistas y, al final de su vida, tratando de 
recuperar las memorias de su breve incursión revolucionaria, cuyo punto culminante 
sucede en la invasión a la ciudad estadounidense de Columbus. Esta recuperación de 
la memoria se ejecuta de manera oral, en una conversación (de la que sólo sabemos su 
parte del diálogo) con un interlocutor al que sólo conocemos por las referencias que 
se hacen a él en el discurso. La novela divide así tajantemente dos momentos impor-
tantes: el tiempo del discurso (entre el protagonista y un Tú que no tiene voz propia) 
y el tiempo de la historia (el de la Revolución) que él mismo trata de recuperar en 
la narración. Pero sus palabras como las memorias mismas quedan problematizadas 
por el creciente estado alcohólico del personaje, que a lo largo de la plática con su 
interlocutor lo invita a acompañarlo a tomar bourbon, whisky, cerveza, vino blanco, 
tesgüino1 y hasta un bloody mary. Hacia el final de la novela, incluso la existencia del 
Tú queda puesta en duda como una ilusión del hablante, necesaria para la existencia 
misma del discurso. La conclusión de la novela, con las mismas palabras con las que 
empieza,2 cierra un círculo que remite al lector a una atemporalidad, a una repetición 
infinita de la misma historia en el discurso y en la memoria del protagonista.
De esta forma se agrega a la discusión sobre las causas y efectos ideológicos de 
la Revolución Mexicana, pero sobre todo se hace un comentario sobre las formas 
en que estas ideas se han ido perpetuando en el discurso alrededor del tema. Por un 
lado, se comenta sobre la supremacía de la oralidad en la mitificación de las figuras 
centrales del movimiento armado, pero también sobre la lucha interna por recordar lo 
sucedido y perpetuarlo a través de las ‘memorias’ (ya sean narradas oralmente o por 
escrito). En ambos casos, Columbus deja en claro la absoluta e ineludible necesidad 
del receptor (tanto el lector de la novela como el interlocutor del personaje mismo) 
en el proceso comunicativo para la existencia y justificación de dichas memorias.
En el presente ensayo se analizan las formas en que la narración de esta novela 
permite situar al narrador en el espacio y el tiempo de la Revolución, pero también 
la importancia de la búsqueda del escucha/lector que dé fidelidad al proceso comu-
nicativo de la construcción del discurso histórico. Una vez situado al narrador y a 
su interlocutor, se puede hablar entonces de la necesidad de la escritura para fijar y 
perpetuar la memoria. Así, tanto las relaciones personales del protagonista durante 
el pasado de la Revolución (especialmente con su mujer, Obdulia), como la búsqueda 
de un interlocutor con quien hablar en el tiempo presente del discurso (el reportero) 
y el ímpetu por la escritura de sus Memorias que pervivan a futuro son tres vías del 
personaje para llenar el vacío personal y espiritual que él mismo achaca a su vida en 
el desierto. Se trata de tres intentos, que resultan trágicamente fallidos, de salir de sí 
mismo y acercarse al Otro. Con esto se busca mostrar que, si en Columbus el discurso 
narrativo es el medio por excelencia para la creación de la memoria histórica, la 
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apelación personal al interlocutor es esencial para la construcción de este discurso y, 
por lo tanto, no puede existir la narración de los hechos del pasado si no hay alguien 
que los escuche y/o los lea.
La situación del narrador
A diferencia de una narración extradiegética, en la que el discurso es enunciado por 
un narrador fuera de la trama que relata los hechos de forma aparentemente impar-
cial, el narrador de Columbus es, en todas sus definiciones, un personaje inmerso 
en el relato que realiza. Esto se observa en las innumerables instancias en las que el 
narrador se refiere a sí mismo y al contexto que lo rodea, conocidas como deixis, 
‘cualquier marca del enunciador presente en el enunciado’ (Vicente Mateu, 1994: 15). 
Estas marcas sitúan a nuestro narrador en tres dimensiones: la persona, el tiempo y 
el espacio. A un nivel discursivo, el narrador se coloca siempre (en cualquier emisión 
de habla) en un yo-aquí-ahora, desde el cuál puede moverse hacia la narración del 
pasado o el futuro y la recreación de otro espacio, pero nunca más allá del Yo, puesto 
que, tal como indica Émile Benveniste en Problemas de lingüística general, ‘Yo no 
puede ser definido más que en términos de “locución”, no en términos de objetos, 
como lo es un signo nominal’ (1971: 173). Desde esta perspectiva, es imposible para 
el Yo hablar de sí mismo sin convertirse antes en una nueva instancia discursiva, pues 
hay ‘en este proceso, una doble instancia conjugada: instancia del yo como refer-
ente, e instancia del yo, como referido’ (1971: 173). Esto lo soluciona el narrador de 
Columbus creando dos espacios temporales distintos. El Yo puede hablar de sí mismo 
al convertirlo en un ser referido en tiempo pasado. Queda claro entonces que son 
dos instancias lingüísticas distintas: uno es quien habla y otro es de quién se habla, 
aunque materialmente sean la misma persona. Al realizar esta transformación, el Yo 
deja de ser el sujeto de la narración y se convierte en el objeto de la misma. Sobre esto, 
Benveniste indica que ‘la 3ª persona no es una “persona”; es incluso la forma verbal 
que tiene por función expresar la no-persona’ (1971: 164). El acto de desdoblamiento 
narrativo despersonaliza al personaje al mismo tiempo que humaniza al narrador. 
Esta doble ejecución del personaje se observa sobre todo en pasajes en los que el 
protagonista se refiere a sí mismo en el momento de la enunciación o en el pasado 
narrativo: ‘hoy, siendo un anciano’ (Solares, 1996: 49), ‘a partir de ese momento, lo 
único que me quedaba por hacer era precisamente eso: cualquier cosa (abrir este bar 
en El Paso mismo, beber, hablar o escribir sobre Columbus, o echar esta baraja: qué 
extraño que se haya caído una carta al suelo y que sea un siete, míralo)’ (1996: 177), 
‘otra persona como yo, que supiera — y hasta le gustara — leer y escribir’ (1996: 100).
El Yo está entonces representado en dos instancias (el yo-pasado-personaje y el 
yo-presente-narrador) y esta escisión es uno de los rasgos más característicos de la 
novela, pues permite justificar la necesidad del recuento histórico. Desde esta per-
spectiva, Columbus es la historia de un Yo que se busca a sí mismo en el pasado de 
la nación. El movimiento entre estas dos instancias fomenta un juego que se desar-
rolla a lo largo de toda la novela y que se enfatiza sobre todo al inicio y al final de 
ciertos capítulos — desde luego, al inicio y al final de la novela misma — en los que 
se enfatiza en las acciones del tiempo presente como catalizadores de la memoria: 
especialmente el consumo de alcohol. La recreación de los momentos del pasado 
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es normalmente introducida y concluida con un comentario sobre el presente de la 
narración, en el que el personaje se refiere al contexto mismo de la enunciación. 
Es en estas digresiones de la historia pasada traída al presente que el narrador nos 
recuerda que es también un personaje; es ahí donde nos enteramos — poco a poco, 
pues si por algo se distingue el personaje es por marcar acertadamente el ritmo tanto 
de su narración como de su bebida — que es dueño de un bar, que lleva años en el 
proceso de escribir las Memorias de su época con Villa, que está casado — aunque 
no con Obdulia, la mujer que se llevó a la Revolución — e incluso que alguna vez 
tuvo un gato.
Pero es también en esas digresiones del recuento revolucionario hacia el presente 
enunciativo donde el narrador atrae nuestra atención sobre lo que Gérard Genette 
describe como ‘el aspecto singular, artificial y problemático del acto narrativo’ (1996: 
199), donde se hace visible la ‘oposición entre la objetividad del relato y la subje-
tividad del discurso’ (1996: 208). Al indicarnos que quien habla es un simple ser 
humano y no un omnisciente narrador, se cuestiona el proceso entero de construc-
ción narrativa o, por lo menos, su veracidad. Esto además se pone en evidencia con 
comentarios auto-reflexivos hechos por el protagonista — siempre realizados dentro 
de estos episodios de digresión — en los que diserta sobre el procesamiento interno 
de sus recuerdos.
Pero estas cosas se saben por el corazón y para qué andar preguntando sobre ellas, ¿ver-
dad? Mejor guardarlas como las construyó y reconstruyó el recuerdo, afinándolas a lo 
largo de los años, que ponerse a estas alturas a confrontarlas con una supuesta realidad 
ya tan lejana y difusa, por no decir inexistente. (Solares, 1996: 75)
Estos meta-comentarios sobre el proceso de recuperación y fijación de la memoria se 
vuelven propuestas de interpretación sobre la propia narración que es, en sí misma, 
una forma de memoria. Si el narrador no puede confiar en la realidad de sus pro-
pios recuerdos, difícilmente puede el lector de la novela confiar en la realidad de los 
sucesos de su narración.
Esto es especialmente relevante en el caso de la representación que se hace del 
personaje de Obdulia, amante del personaje principal durante su participación en la 
Revolución. El principio de su cortejo se describe a través de las acciones efectuadas 
por el yo-pasado-personaje: la conoce en un burdel, siendo hija menor de edad de 
la encargada de cobrar los servicios, se enamora de ella, le escribe unos poemas que 
nunca se atreve a leerle y consolidan su relación física una vez que ella descubre 
que él ha decidido irse con Pancho Villa, a condición de que se la lleve con él. Pero, 
conforme la relación avanza y la inconformidad de ella con el papel de las mujeres 
como soldaderas — y no combatientes — va mermando la relación, el yo-presente-
narrador deja entrever los problemas de sus recuerdos. Primero, ante la evidencia de 
que en su primera relación sexual solamente él era virgen, propone que ‘esta parte 
mejor no la incluimos en tu reportaje, ¿cuál es el caso?’ (Solares, 1996: 82). Luego, en 
una breve prolepsis que de nuevo enfatiza la artificialidad de la narración, advierte 
que ‘su desesperación la llevara a meterse con otro hombre, ya te contaré’ (1996: 140). 
Su intento de unirse con ella a través de las palabras había fracasado ya cuando falla 
en declararse románticamente, pero la ruptura de este vínculo llega a su culminación 
cuando, una vez que queda ‘toda palabra abolida por el asco del general Villa a 
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los ruidos de amor’ (1996: 147), el protagonista la fuerza a una posición ‘que Santo 
Tomás condenara’ (1996: 146) — un eufemismo para referirse al sexo anal — con 
la que termina por poseerla. Hacia el final de la historia se exponen las marcas que 
ponen en duda la credibilidad del narrador, de modo que cuando indica que ella lo 
traiciona con otro y se va, se hace evidente la falta del punto de vista de Obdulia, 
obnubilado por el discurso único del protagonista. Así, cuando él mismo afirma que: 
‘Te digo, preferí quedarme con el recuerdo de cuando nos conocimos, las primeras 
veces que estuvimos juntos, los días que pasamos perdidos en la sierra, de esa forma 
puedo yo solito descubrirle nuevos detalles al recuerdo, magnificarlos, y hasta quizá, 
¿por qué no?, inventarlos, total’ (1996: 165), se hace manifiesto que los recuerdos que 
se presentan están siendo reconstruidos y, en ese proceso, modificados a placer del 
protagonista y narrador.
Estos meta-comentarios sobre el proceso de recuperación de la memoria enfatizan 
entonces la artificialidad en la construcción narrativa del pasado. Tal como apunta 
Paul Ricoeur en Tiempo y narración, ‘el tiempo se hace tiempo humano en cuanto 
se articula de modo narrativo; a su vez, la narración es significativa en la medida en 
la que describe los rasgos de la experiencia temporal’ (1995: 39). La novela parece 
proponer una pregunta: ¿importa ya la veracidad de los sucesos históricos o es más 
relevante retener la impresión que causaron los eventos en el sujeto? Para el nar-
rador de Columbus, la respuesta es clara y se expone de manera explícita, al menos 
en lo que se refiere a sus propias vivencias. Pero, ¿podemos decir lo mismo sobre 
la Revolución como evento histórico? La obra de Solares nos da una sugerencia de 
lectura para el proceso revolucionario a partir de una postura narrativa; una nueva 
forma de leer la Revolución Mexicana a partir del Yo de un narrador consciente de 
la falibilidad de su discurso.
La búsqueda del lector
Telling simply cannot occur without proper listening.
(Irene Kacandes)
Una vez determinado que es a través de recursos meta-narrativos que se realizan los 
comentarios sobre el proceso de creación e interpretación de la memoria histórica, es 
posible destacar que el discurso en estas digresiones exige la atención del interlocutor – 
escucha o lector. Confirmando la postura de que ‘[l]a conciencia de sí no es posible 
más que si se experimenta por contraste. No empleo yo sino dirigiéndome a alguien, 
que será en mi alocución un tú. […] ninguno de los dos términos es concebible sin el 
otro; son complementarios’ (Benveniste, 1971: 181), todas las instancias destinadas a 
situar al narrador de Columbus como un yo-aquí-ahora apelan, invariablemente, al 
Tú. Así, de acuerdo con Linda Hutcheon, ‘[t]he reader is, then, a function implicit in 
the text, an element of narrative situation’ (1984: 139). Pero, en la novela de Solares, 
el interlocutor se presenta también como un personaje explícito en la acción. Los 
esfuerzos del narrador por atraer la atención de la novela a su propio discurso aluden 
a la presencia de un receptor. Esto sucede a tal grado que la posibilidad de la pérdida 
(o inexistencia) del escucha puede entenderse como la verdadera tragedia del perso-
naje, su momento de mayor desesperación y el clímax de la novela:
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¿Dónde estás, periodista del demonio? ¿Insistes en no salir de tu escondite? Pues qué poca 
madre, porque yo fui muy amable contigo desde que llegaste […] ¿Me oyes? ¡Que si me 
oyes! Es horrible hablar y escribir a solas. […] Quiero suplicarte que me escuches en este 
momento, que un momento estés sólo conmigo y luego hagas lo que te dé la gana. Hazme 
caso, deja de hacerte el chistoso y por lo menos dame alguna señal de que todavía existes, 
de que andas por aquí. Me vas a obligar a gritar, a caer de rodillas, a rezar como no lo 
hacía desde niño. (1996: 178–79)
Para la existencia de este discurso, de esta memoria, de toda la obra, es esencial 
la existencia del receptor, y no sólo de la forma implícita en la que está presente 
en la mayoría de los discursos narrativos, sino de la forma física que requiere un 
acto locutivo de comunicación. La pérdida de esta instancia narrativa hace que el 
propósito entero de la construcción histórica se vea en peligro. Con esto, de nuevo, el 
autor parece plantear una pregunta que va mucho más allá de sus propios personajes: 
¿Tiene sentido el discurso histórico de la Revolución, si no hay quien lo escuche y lo 
interprete? Si ‘[n]arramos cosas que tenemos por verdaderas’ (Ricoeur, 1995: 49), la 
pérdida de la posibilidad de la narración pone en riesgo toda la noción de la realidad 
y lo verdadero para el personaje.
Esta misma urgencia puede trasplantarse del personaje (posiblemente ausente o 
inexistente) que se encuentra al otro lado del discurso del narrador, al lector mismo 
de la novela que se descubre como parte intrínseca de la obra. Tal como indica Irene 
Kacandes en Talk Fiction: Literature and the Talk Explosion, ‘readers have to realize 
their role in this communicative circuit’ (2001: 74). En Columbus, no se trata sólo 
de un lector/escucha pasivo, sino que se exige del interlocutor una interacción, una 
retroalimentación al proceso comunicativo que es la novela. Dado que ‘the listening 
required for such tales must constitute a response that brings the teller and listener 
into relationship’ (2001: 38), es posible detectar que es la función fática del lenguaje — 
la orientada a crear y mantener el lazo comunicativo entre el emisor y el receptor, 
según la define Roman Jakobson en su ensayo ‘Lingüística y poética’ (1975) — la 
que se destaca en estas constantes apelaciones al escucha de Columbus. Pero esta 
respuesta va más allá de la simple confirmación del vínculo discursivo, es también 
una responsabilidad por parte del escucha que está buscando obtener algo de este 
relato. En este proceso de interpretación ‘[t]he reader is explicitly or implicitly forced 
to face his responsibility towards the text’ (Hutcheon, 1984: 27). Es por esto que su 
desaparición se convierte en un conflicto para la propia trama.
Dado que como lectores sólo tenemos acceso al discurso del Yo y nunca a su 
contraparte, este otro personaje — el Tú — es representado únicamente por las apel-
aciones que se hacen hacia él. En este sentido, se origina ‘la segunda persona subje-
tivamente desde la persona que habla’ (Vicente Mateu, 1991: 86). El escucha parece 
un personaje de la misma forma que lo es el hablante, con la diferencia de que su 
existencia — más allá de su ser implícito en la comunicación — se pone en discusión, 
como se ha visto, al final de la historia y, con ello, la validez de todo el discurso. Tal 
como el narrador se descubre como personaje al revelar características de sí mismo 
en su digresión, el receptor de su discurso se nos presenta también como un personaje 
con características que se dejan ver en su relación discursiva. De este Tú sabemos, 
gracias a lo narrado por el protagonista, que se trata de un reportero (Solares, 1996: 
16), que es joven (1996: 18), y que viene de una familia con antecedentes alcohólicos, 
172 NORa MaRISa LeóN-ReaL MéNDeZ
cuyo padre era cliente del bar en el que se cuenta la historia (1996: 25). Ya sea que 
se le denomine simplemente como un ‘tú’ (1996: 32, 177, 178), que se le defina como 
‘amigo mío’ (1996: 47, 107), o hasta como ‘periodista del demonio’ (1996: 178), la 
relación entre ambos personajes resulta esencial para la novela en tanto que toda ella 
está construida como un discurso entre ellos.
Este recurso narrativo es utilizado de manera muy similar, décadas antes de la pub-
licación de Columbus, en el cuento ‘Luvina’, de Juan Rulfo. Al igual que en la novela, 
el discurso del cuento surge a partir de un yo-presente-narrador que apela a un escucha 
para hablar de un yo-pasado-personaje, que a su vez resulta en una urgencia al lector 
para participar en la narración.3 Tal como indica Thakkar, ‘“Luvina” forces the reader 
to become the interlocutor’ (Thakkar, 2012: 11), una estrategia que Solares replica con 
éxito en Columbus. Pero, a diferencia del Tú de Columbus, al interlocutor de ‘Luvina’ 
se le refiere como ‘Usted’ (utilizando la segunda persona utilizada en el español mexi-
cano para situaciones formales), lo cual nos marca una diferencia de contexto en la 
relación entre ambos personajes. Mientras que, como hemos visto, el Tú de la novela 
es un joven, al que el Yo le dicta continuamente oraciones imperativas, incitándole a 
la acción (comúnmente, a la bebida), el Usted del cuento de Rulfo es un hombre al que 
el Yo advierte sobre su interés de acercarse al pueblo Luvina, afianzando la relación 
discursiva no necesariamente a través de órdenes sino por el uso del tiempo futuro: 
‘Ya lo verá usted’ (Rulfo, 2003: 207).4 La importancia del yo-pasado-personaje no está 
entonces fincada en la recuperación del tiempo histórico, sino en la experiencia que el 
yo-presente-narrador puede aportarle al interlocutor por haber hecho el mismo viaje, 
años atrás, pudiendo predecir lo que va a ocurrirle a Usted en el futuro.
La gran diferencia entre el uso de este recurso en ambos textos es que en el cuento 
de Rulfo la historia cierra con la intervención de un narrador extradiegético en tercera 
persona (inexistente en la novela de Solares), que describe al protagonista una vez que 
es vencido por el alcohol y pierde la conciencia: ‘El hombre que miraba a los comejenes 
se recostó sobre la mesa y se quedó dormido’ (Rulfo, 2003: 215). Si bien la constante 
apelación al Usted marca su existencia como una necesidad discursiva de la misma 
manera que sucede en Columbus con el Tú, la descripción de la escena final, desde 
‘fuera’, por un narrador externo, es un argumento a favor de su inexistencia más allá 
de la mente del protagonista, que lo utiliza como una muletilla para narrar la historia 
de su pasado. Esta intervención de un narrador omnisciente le da a ‘Luvina’ un giro de 
ironía dramática, de acuerdo con la cual, tal como indica Thakkar, el lector sabe lo que 
el personaje ignora (2012: 12). Este final irónico logra una complicidad entre el autor y 
su audiencia (que comparten la imagen del protagonista dormido, inconsciente) que el 
autor de Columbus se cuida bien en evitar. La duda sobre la salud mental del protago-
nista de la novela existe — sobre su capacidad de invocar o inventar un interlocutor 
para narrar su historia —, pero el lector sólo se acerca a este conocimiento en tanto 
que el propio personaje lo adquiere, no fuera de él. Aun así, en ambos casos el inter-
locutor se presenta como una necesidad discursiva — y, ante todo, psicológica — de 
los personajes, sin la cual es imposible narrar los eventos más relevantes de su pasado.
La necesidad de esta interacción se hace patente en su máxima expresión en la 
novela de Solares cuando el narrador convierte las dos instancias pronominales en un 
Nosotros. Esto sucede implícitamente desde las primeras líneas de la novela, cuando 
el narrador invita ‘[p]isteamos un rato y te cuento’ (1996: 11) y continúa a lo largo 
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de la narración. Al respecto, Benveniste indica que ‘“nosotros” es, no ya una multi-
plicación de objetos idénticos, sino una yunción entre “yo” y “no-yo”’ (1996: 169). 
Es claro que el narrador, en su desesperación por recordar su vida y encontrarse a sí 
mismo en el pasado, necesita la presencia de un ‘no-yo’ con quien contraponerse, que 
sirva no sólo de receptor a su discurso sino que le ayude a construirlo, complemen-
tarlo y darle propósito. En este sentido son de esencial importancia las ocasiones en 
las que el discurso implica una acción, ya sea que se describa la acción del presente 
discursivo, o que se invite a una acción futura — como en el caso del ‘[p]isteamos 
un rato y te cuento’. Es a través del uso de este tipo de deícticos que, según indica 
William F. Hanks ‘interactants continually monitor and qualify the linkage between 
what they are saying and the context in which they’re doing so’ (2000: 71). Cuando 
el narrador afirma ‘[n]o, por favor, no tienes que hacer nada, nada’ (Solares, 1996: 
107) hay una alusión directa a la acción en el momento del discurso, lo cual de nuevo 
interrumpe la lógica del mismo.
Si las referencias al presente interrumpen la recolección de hechos pasados, las ref-
erencias a la acción interrumpen la creencia de la narración como un hecho pasivo. 
Se trata, ahora, de un narrador que no sólo narra algo de forma poco confiable, 
sino que también actúa, haciendo con ello perder al lector la confianza en su nar-
ración. Narrar no es ya su única actividad. No sólo eso, sino que su principal acción 
después de ella es ‘pistear’, emborracharse. Discurso y bebida van de la mano para 
el personaje, quien en más de una ocasión hace comentarios sobre su estado etílico 
en los episodios que va narrando: ‘Hay que aprender a mantener el nivel adecuado 
de alcohol dentro de ti, el que tu cuerpo necesita y a la vez puede soportar: entonces 
estás bien, comprendes mejor el mundo, los recuerdos, vivísimos, se te vienen encima 
solitos’ (1996: 91). Si la poca confiabilidad en su memoria pone en peligro la vera-
cidad de la historia, las constantes referencias al alcohol aumentan todavía más este 
riesgo de caer en la total inverosimilitud.5 Pero, como se ha visto, es éste precisamente 
el comentario: ¿Qué tanto podemos creer lo que se nos dice sobre la Revolución? ¿En 
qué estado físico se encuentran quienes nos lo cuentan? ¿En qué estado estaban mien-
tras esto sucedía? Y, sobre todo, ¿qué se espera del otro al hablar de la Revolución? 
Es necesario tomar en cuenta que este otro — el Tú — se ha considerado también en 
la construcción del discurso narrativo.
La necesidad de la escritura
Una vez vista la naturaleza discursiva del Yo y el Tú del relato narrativo en Columbus, 
el último punto a considerar es la relación que existe entre ambas partes. Su relación 
dialógica es, desde luego, enunciativa, en tanto que uno habla y se dirige al otro, 
que escucha. Pero, incluso temáticamente, el propósito de su discurso es la transmi-
sión de un relato: las memorias del protagonista y su participación en la Revolución 
Mexicana. Ambos personajes tienen un interés en perpetuar dichos recuerdos en la 
posteridad; el primero, en forma de Memorias escritas en un libro y, el segundo, como 
un reportaje periodístico. Resulta contrastante entonces que, mientras que el discurso 
narrativo de la novela alude eminentemente a lo oral — y esta oralidad es enfatizada 
en distintas instancias digresivas del narrador que usa frases del tipo: ‘como te decía’ 
(1996: 133) —, el propósito posterior de esta oralidad sea la escritura.
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Si, como indica Paul Ricoeur, ‘el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se 
articula de modo narrativo’ (1995: 39), la fijación de estos recuerdos en forma escrita 
les da una validez superior y les permite convertirse en Historia. El propósito de los 
personajes es, entonces, la consagración de la experiencia propia de la Revolución 
como vivencia histórica. El protagonista, como hemos visto, busca llenar el vacío 
interior que achaca siempre a su vida en el desierto a través de distintos tipos de 
unión con Otros. En el tiempo pasado de la historia, busca fusionarse con Obdulia sin 
éxito hasta que ella misma lo traiciona y lo abandona, al igual que con Pancho Villa 
al unirse a él en su maltrecha invasión a Columbus. En el tiempo presente de la nar-
ración, su principal objetivo es unirse con el Tú, su interlocutor, a través de la bebida 
y el discurso de su intervención en la lucha revolucionaria. Hacia la posteridad, su 
intención de dejar por escrito sus Memorias es la última de sus fallas en articular sus 
recuerdos y armar una versión sólida que otros puedan interpretar y entender.
El autor, por su parte, al enfatizar la frugalidad de la memoria del narrador, al 
poner en duda la existencia del receptor y al enfatizar la oralidad del discurso, lo 
que consigue es poner en duda la viabilidad de este intento. ¿Es posible considerar 
la experiencia de un individuo como un recuento histórico válido de la Revolución? 
La paradoja es que, aunque Columbus es un documento escrito que cumple con 
los requisitos que la tradición narrativa exigen para su publicación, el discurso de 
Columbus recrea la característica oral de este discurso, con todas las agravantes que 
esto implica. Principalmente, ‘[b]y reminding the reader of the book’s identity as 
artifice the text parodies his expectations, his desire for verisimilitude, and forces him 
to an awareness of his own role in creating the universe of fiction’ (Hutcheon, 1984: 
139). Así, a pesar de todas las instancias dentro de la narración que hacen referencia 
a la historia de la Revolución, Columbus es un relato de ficción.
De esta forma se ponen de manifiesto nuevos requisitos para la construcción de 
la memoria histórica: no bastan un hablante y un escucha (reales o implícitos), sino 
un tema del cuál hablar y un medio en el cual desplegar las ideas. Este medio le da 
al mensaje una existencia, una permanencia y una validación en el universo de la 
Historia, y es ésta la lucha de los personajes de Columbus. No es ya una lucha revolu-
cionaria sino una búsqueda por el reconocimiento de que esta lucha ha existido y que 
se ha hecho a través de relatos individuales que probablemente nunca alcanzarán la 
validez del medio escrito, como lo ha hecho el relato oficial de la Revolución. Desde 
esta perspectiva, Columbus reta al lector a cuestionarse la validez de todos los discur-
sos (orales, escritos, plásticos, cinematográficos) de la Revolución Mexicana. No es 
sólo que sus narradores, como individuos, sean poco fiables en su subjetividad, o que 
se descrea de la presencia o habilidad de los receptores de interpretar adecuadamente 
el discurso, sino que los métodos de fijación de los relatos pueden ponerse en peligro 
de la misma manera. De esta forma, la referencia física — los textos, la escritura — 
de la memoria histórica es cuestionada también.
Conclusiones
¿Por qué entonces limitarnos a una sola lucha y volverla trágica por nuestra 
pura  participación personal?
(Ignacio Solares, Columbus)
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Al poner el énfasis de la narración en un discurso en su acepción más locutiva, 
Columbus invita un cuestionamiento sobre los elementos esenciales de la comuni-
cación narrativa. El evidente cuidado con el que se sitúa al Yo en una persona, tiempo 
y espacio permite un punto de partida para la referencia a un otro en el pasado de la 
Revolución. Destaca también que esta constante referencia al Yo de la narración se 
hace siempre apelando al Tú del receptor. El hilo de la narración debe estar constan-
temente reforzado por la confirmación de la presencia del Tú para poder existir. Una 
vez que esto se pone en duda, la razón misma del discurso se cuestiona y termina por 
re-justificarse al reiniciar el proceso narrativo, creando una sensación de circularidad 
(el yo que regresa a sí mismo, el tiempo que vuelve a empezar, el espacio del que 
nunca se sale) y eternidad que pueden compararse con la locura o la penitencia. Por 
lo tanto, el Tú es necesario como un medio de salida del Yo, por lo menos, de una 
forma discursiva. Y lo que este discurso lleva en sí es una necesidad de fijación en la 
Historia de la experiencia privada de la Revolución, de las razones personales por las 
que un individuo participa de un evento histórico de tal magnitud. La probabilidad de 
validación física de estas memorias en forma escrita se deja en duda. Ninguno de los 
dos probables autores de estos textos — el narrador y el periodista — deja en claro 
su capacidad para realizarlos. Con ello, se contrasta la eficiencia de la tradición oral 
en la narración de los eventos históricos, contra la necesidad social de la escritura 
para validar dichos relatos.
Más allá de promover la fijación de forma escrita de las memorias históricas, 
Columbus pone de manifiesto la necesidad discursiva de su existencia. La reflexión 
sobre el pasado debe existir incluso si éste no está armado y narrado de forma oficial. 
Y, para que esta reflexión exista y tenga cualquier nivel de validez, dos instancias 
son absolutamente esenciales: una que hable-escriba-recuerde, y otra que escuche-lea-
interprete. Al insistir en dirigirse a un Tú, la novela plantea un debate en torno al 
papel de la interpretación en la narración histórica. En este punto, ‘[t]he reader, like 
the writer, becomes the critic; without sacrificing his I-Thou amateur relation to the 
text’ (Hutcheon, 1984: 144). Ambos son entonces, Yo y Tú, una unidad esencial para 
la narración y para el recuento de la historia de la Revolución Mexicana.
Notes
1 Que el narrador describe como ‘una bebida muy de 
por aquí: maíz fermentado y yerbas’ (Solares, 1996: 
154).
2 ‘En realidad no fue tanto por irme con Villa como 
por joder a los gringos; entiéndeme. Joder a los grin-
gos fue, esencialmente, algo así como casarte in 
articulo mortis, como creer en la resurrección de la 
carne, como suponer que tus actos influyen en la 
salvación del mundo. Algo así. Pisteamos un rato y 
te cuento’ (Solares, 1996: 11 y 180).
3 Popovic Karic (2008) analiza en particular la partici-
pación del lector en el desarrollo de la trama de esta 
otra obra de Juan Rulfo.
4 Aun así, la situación discursiva se lleva a cabo, al 
igual que en la novela, alrededor del alcohol (en una 
cantina) y las incitaciones a la bebida existen: ‘Pero 
tómese su cerveza’ (Rulfo, 2003: 209).
5 La problemática interpretativa relacionada con la 
memoria y la veracidad del mensaje es estudiada a 
profundidad en el ensayo de Popovic Karic (2014).
Bibliografía
Benveniste, É. 1971. Problemas de lingüística general, trad. por J. Almela. México: Siglo XXI.
Genette, G. 1996. Fronteras del relato. En: R. Barthes, ed. Análisis estructural del relato. México: Coyoacán, 
pp. 199–213.
176 NORa MaRISa LeóN-ReaL MéNDeZ
Hanks, W. F. 2000. Intertexts: Writings on Language, Utterance, and Context. Lanham: Rowman & Littlefield.
Hutcheon, L. 1984. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. New York: Methuen.
Jakobson, R. 1975. Lingüística y poética. En: Ensayos de Lingüística General, trad. por J. M. Pujol & J. Cabanes. 
Barcelona: Seix-Barral, pp. 347–95.
Kacandes, I. 2001. Talk Fiction: Literature and the Talk Explosion. Lincoln: University of Nebraska Press.
Popovic Karic, P. 2014. La ironía en la obra de Juan Rulfo. Signa, 23: 715–30.
Popovic Karic, P. 2008. Juan Rulfo: Los embaucadores enredados en Pedro Páramo. Revue Romane, 43(2): 273–85.
Ricoeur, P. 1995. Tiempo y narración, trad. por A. Neira. México: Siglo Veintiuno.
Rulfo, J. 2003. Luvina. En: Pedro Páramo. El Llano en llamas. México: Planeta, pp. 206–15.
Solares, I. 1996. Columbus. México: Alfaguara.
Thakkar, A. 2012. The Fiction of Juan Rulfo: Irony, Revolution and Postcolonialism. Woodbridge: Boydell & 
Brewer.
Vicente Mateu, J. A. 1994. La deíxis: Egocentrismo y subjetividad en el lenguaje. Murcia: Universidad de Murcia.
Notes on contributor
Correspondence to: Nora Marisa León-Real Méndez, Departamento de Estudios 
Humanísticos, Tecnológico de Monterrey, Campus Monterrey, Ave. Eugenio Garza 
Sada 2501 Sur, Col. Tecnológico, C.P. 64849, Monterrey, Nuevo León, México. 
Email: nora.marisa@itesm.mx
